寝かしつけ中に、ニャタが「リップ」と言うのは良くあること。リップクリームを居間に取りに行くのをきっかけに、寝室から出て遊び始めないように、枕元に置いてある。だから塗ってあげようとしたら、「ボクガヌリヌリスル」！？！！ はじめての文章。半年く…

母親や祖母を名前で呼ぶ新鮮さに、笑顔を抑えきれない４歳。そして、ニャタの名前を呼び返せば、もったいぶって「ガバテケ」と答える。 時には何の脈略もなく、「ガバテケ」と呟いては含み笑いをしている。何なんだガバテケ。どこからきたのか分からない。 …

ニャタが巨大なぬいぐるみみたいになってきた。抱きしめても、抱ききれない。暖かいのと柔らかいのは変わらないんだけど。 私が小さいときは、うさちゃんと呼ぶぬいぐるみを肌身離さず抱いていた。抱きぐるみくらいのサイズがあったかと思うのに、今では手乗…

ニャタが喋るようになって、「なるほどそう思ってたのか」と分かることが、ある。寝かしつけの時、私はニャタの隣で寝たふりをしている。時々、ニャタは自分の頭を、私のお腹や太ももの上に載せに来る。そんな時、「オヒザー」と言う。私が普段、「お膝にお…

遅刻しそうだった。パジャマを脱ぎ捨てて、でも手に持っていたゴミを捨てに動くと、パジャマは床に置いてけぼり。 そこにニャタがいた。何をするでもなく、私の周りをウロウロしていた。「ねえ悪いんだけど、カアカアのパジャマを洗濯に持っていってくれない…