日曜日、母は久しぶりの外出。平日はずっと、フルタイムで働く私の赤ちゃんの子守りをしてくれていて、申し訳ない限りだ。 「あなたの電話に『今日は寒いですか？』って聞いてくれない？」と、支度中の母が言う。「あなたの電話に聞くのが、一番早いから」と…