一人で遊んでくれる時間は一日のうちにそんなにないけれど、その大半の時にぶつぶつと独り言を言っている。「トントンちて、ジュージューちて」とおままごとの手順を口にしていることもあれば、空に向かって手を振りながら「みんなーこんにちはー」とおかい…