ニャタが巨大なぬいぐるみみたいになってきた。抱きしめても、抱ききれない。暖かいのと柔らかいのは変わらないんだけど。
私が小さいときは、うさちゃんと呼ぶぬいぐるみを肌身離さず抱いていた。抱きぐるみくらいのサイズがあったかと思うのに、今では手乗りサイズだ。もちろん、私の方が大きくなったのだけど。
ニャタはうさちゃんとは逆で、大きくなっていく。子どもとぬいぐるみを同一視して危険ではない。今となっては、うさちゃんがある日突然無くなっても、申し訳ないけど私は気づかないかもしれない。でも、ニャタがいなくなったらすぐわかる。