最近のニャタは忙しそうだ。何か言いながら、何かやっている。延々と。例えば、お風呂で、手桶や洗面器を並べて、端からシャワーをかけながら何やら呪文を唱えている。裸の後姿が、中腰で逞しい。 作業中に「髪洗うよ」とか「お風呂出るよ」とか声をかけよう…

数週間の周期で、夜中に何度も起きる時期と、ほとんど朝までぐっすりの時期を繰り返すニャタ（3歳半）。オッパイが出ていた頃は、離乳食に移行した後も、私が生理前とかでオッパイが出ないとニャタが起きるのかと思っていたけど、枯れ果てた今、そうではなか…

布団を敷いて襖を閉めて、さあ寝かしつけと思ったら、ニャタがふらっと本棚へ行き指さす。「よるくま」、数か月前までしばらく毎晩何回も読んでいた絵本だ。突然、思い出したのだろうか。 「いいよ、『よるくま』読んで寝ようね」と声をかけて本を手に取ると…

ニャタが自分の感情を語るようになった。 今日はバアバの友達が遊びに来た。ニャタの相手もしてくれた。人見知りのニャタは、滝のような汗をかいて焦っていた。これまで、黙って固まっていることはあっても、汗っかきになることはなかったので、意外だった。…

私（母）「そろそろ眼科にいかないと、たぶんメガネを作ることになると思うんだけどね」 ジイジ「そうなの！？」 私「同じような障害の子たちで、3歳になってメガネを作ることが多いんだよ。メガネをかけられる年齢になったっていうことで」 ジイジ「そうか…