よく歌い、よく笑う。

2015年10月に生まれた突然変異体(ダウン症)ニャタは育っています

発達ゆっくりさんニャト

発達の遅れが治った。なんていうミスリーディングな事象を経験した。 ニャトは、首座りが遅かった。いつまでもぐらんとして、ダウン症児ニャタと変わらないから、おかしいなと思った。思えば、生まれた後の数日は特に、おっぱいを飲むのが妙に下手だった。退…

悩みはトリソミーのことではなく

あけまして、なんだか苦しい年末年始。せっかく21トリソミー兄ニャタ7歳も、非定型発達ニャト1歳も、彼らなりに元気にしてくれているのに。なんとも罰当たりなことで、ニャタが産まれてすぐからしたら、想像もつかない。心臓の心配をし、酸素にやきもき…

誰のために生きるのか

「俺はニャタをおんぶするために生まれてきたのか」と、ジイジが苦々しそうに言った。背中でニャタは満面の笑みだった。 ジイジは、なかなかに強烈な人である。そして、子育てをしてこなかったと、バアバに言われている。「24時間働けますか」の時代に、そ…

ゆっくりな兄と、めちゃくちゃな弟

ニャトは日々進化している。発達が謎に遅いとはいえ、今のところ診断がついていない1歳児はすごい。飛行機の音がすると、あるいは飛行機という言葉を聞くと、得意げに上を指さすようになった。音楽が止まっていることに気づくとスピーカーを指さし、知って…

7歳と1歳

ニャタはお菓子を好まない。誕生日には、バアバが好物の煮魚を作ってくれた。誕生日ケーキの代わりには、ニャタのリクエストに応えて、療育のお誕生日会で使っているのに似た大きな模型のケーキを作ってくれた。 ニャトは何でも食べるが、まだ何でも食べさせ…

大人たち

ジイジがニャタに、「この夏たくさん歩いて、足はだいぶ筋肉がついた。腕がまだ細いから、体操をしよう」と言った。ニャタはバアバに、「足は筋肉だけど、腕が細いから、体操する」と伝えた。バアバはニャタに、「そんなことないよ! 腕も筋肉がついているよ…

主役から脇役へ

ふと見たら、ニコニコしてピチャピチャ叩いていた。ニコニコで良いけど、何だかやたらニコニコだな。っていうか、ピチャピチャ? 目を離したつもりはないけど、コップをひっくり返して、溢れた水を手でピチャピチャ遊んでいた。やるな、ニャト。やってくれる…

産後の自分のこと

とにかく、何もできなかった。オムツも替えられないと思ってしまった。できないじゃ済まないのに。手は動く、痛いけど、赤ちゃんの世話ができないほどではない。今思えば、頭が動かなかったのだ。思考抑制というらしい。暗い気持ちでは無かったので、楽しく…

母親になってしまった

ジイジとバアバは近所で別居している。直接の連絡は、ほとんど取っていない。それなのに、ジイジが西瓜をくれた日にバアバが桃をくれたり、10分も違わずに電話をかけてきたり、ニアミスを頻発する。性格の不一致があるとは言え、いわゆる長年連れ添った夫…

分からず屋とサヨナラ

ニャタが言うことを聞かなくてヒヤヒヤする。文字通り言うことを聞かせたいんじゃなくて、事故にあったりするのが心配なのだ。道を歩いていて向こうから自転車が来る。危ないから端に寄りなさい、と言う。しかし、彼は動かない。 一言で言うと、こだわりみた…

兄弟の食事風景

ニャタは自分で食べない。怒ってやらせると食べられるけど。 2人で食べていた時、私1人がスプーンを持って2人の口に交互に運んだ。私おかず、ニャタご飯、私おかず、ニャタご飯、みたいに延々と食べてしまうことがあった。 ニャトが生まれ、なぜかベッドに置…

0歳も6歳も、不思議な生き物

赤ちゃんの能力は底知れない。0歳7ヶ月になったニャトは、言葉をよく理解しているように見える。「へえ、へえ、へえ」と情けない声で訴えてくるのが得意。今朝は、夫が着替えをさせたら嫌がってぐずっていたので、「ありがとう、は?」と促したら、「あぎー…

6か月の兄弟

寝る前のニャト授乳中、ニャタが寄ってきた。「抱っこいいですか?」。いいよと答えれば、私の膝の授乳クッションを枕にして、嬉しそうに横になる。これで抱っこということにしてくれるのだ。 あえて、ニャトを視界から外してみる。ニャタの頭を撫でながら、…

看板を立てる、その時の心持ち

ニャトがおっぱいを噛む。歯が生えて痛い。「メメよ」と強く言ったら、なぜかニャタが泣き出した。夫はニャタを見て爆笑。ニャトは目をくりくりさせている。そんな3人の気持ちが分かるようで分かり切らない私。 今日もニャトはおっぱいを噛み、私が注意した…

子どもたちがうるさい

ニャタは何と小学生になる。ここまで育ってくれて本当にありがたい限りなんだけど、もう隠し切れない事実、うるさいのである。「何て言った?何で?僕は違うと思う。ねえ、○○って言って!」 2人目が生まれるまで、ニャタをうるさいなんて思ったことなく、む…

赤ちゃんと謎の生き物

ニャトは座りたがる。首をぐらつかせながら、寝返りの練習を始めた。うつ伏せを嫌がるどころかやりたがるようになり、何だか前方へ移動する。ますます話が通じるようになってきた、気がする。ニャトはどんどん変わっていく。3ヶ月までを十分に楽しみ、楽しま…

言葉にできない毎日を、子どもたちと。

同じ日々は続かない。特にニャトは今どんどん育っていく時だし。だけど、そう思って今をやり過ごすことは、すごく難しい。何気ない小さな幸せを、いつも意識して生活することはできないように。失われて初めて気づく類のことってある。 日々変化していくニャ…

ニャタの策略

朝ご飯をニャタに食べさせながら、自分も食べていた。ニャトが生まれた直後は、プラス授乳も同時にできた。3ヶ月経って、ニャタが重く力強く動くようになったのと、自分が疲れているのもあるのか、同時に食事は2人までにしている。 ニャトが声を出し、ニャタ…

ニャトの初笑い

「この子、声を上げて笑うわね」と、バアバが言った。ニャタの時もそうだったし、ニャトはそうならないように注意していたけど、やはりバアバに先を越された。そう言うと、「あら悪かったわね」と、若干の後悔と隠しきれないプライドが、バアバの言葉に透け…

守るべき者たち

ニャタを預かってくれるという話が、複数からある。バアバが短時間とか一晩とか、ショートステイとか。考えると私が寂しくて、とてもお願いできない。授乳中に物を持ってきてくれたり、役に立つところもある。でも、それだけじゃない。授乳中に食事やオムツ…

兄と弟

ニャトが泣き出すと、ニャタが真っ先に駆けつける。親は疲れているので、特にパートナーもいると、一瞬ためらってしまう気がする。でも、ニャタはまっすぐに駆けつける。「おしっこか? うんちか? おっぱいか?」泣いている理由を考えて、どれでもなさそう…

兄は弟を受け入れた

お兄さんになったニャタは、生まれたてのニャトの面倒をよく見る。泣きだせば駆けつける。自分が寝るとき、起きるとき、ニャトが寝ているとき、起きるときに挨拶する。(寝ているニャトの耳元で大きい声を出して、起こしてしまうことも多々あるけれど。)ニ…

会話の機微

夜になってお腹が張ってきたので、もしや陣痛が始まるかと期待した日。 私「もし夜中にニャトが生まれたくなったら、ニャタのこと起こさないで病院に行ってくるね。カアカアの代わりに、バアバが来てくれるからね。その時は、朝起きたら、バアバが横にいるよ…

話し方の癖

バアバ「一昨日、交番の前の柵に、赤くて丸いこのくらいの電気が付いてたんだよ。それが昨日はもう無くなっていて、何だったんだろう」 ニャタ「ピンポン」 バアバ「はい、どなたですか?」 ニャタ「お巡りさんです」 バアバ「一昨日、(以下略)」 ニャタ「…

赤ちゃんを迎える準備(きょうだい児編)

「できるだけ、やるよ」「考えてみるよ」という夫の返事にイライラしてしまう。生まれくるニャトを迎える準備をしているのだけれど。ニャト父でありニャタ父ではなかった夫は、あの修羅場を知らない。 ニャトの妊娠はプラスの体験になるかと思ったら、ニャタ…

子どもたちを頼りにして

怪しげな音と光を出して動き回るB級っぽい玩具と、ニャタと、寝室に閉じこもっていた。ニャタのご意向により。実に楽しそうに、結構延々と遊んでいた。その幼さが愛しかった。この幸せな時間がいつまでも続かないことを思って悲しくなった。なんで私は昔から…

興味津々のお喋りさん

「間もなく一番線に快速イタチコバチ行きが参ります。危ないですから、白線の内側までお下がりください」と、ニャタのアナウンスが聞こえる。iPadでホームを映した動画をよく見ている。イタチコバチは、私には東日本橋に聞こえたけど、そんな行先の電車は無…

泣き虫ニャタ

泣きながら寝るという珍しい夜。寝ようとしたら、布団の上に玩具があったので、棚に片付けるように言った。最近わざとやる急いだ動きで、棚に乗せるときにはもう振り返っている状況で、玩具は床に落下。これは私がいけないんだけど、そばには充電中のiPadが…

新生活へ、一緒に頑張ろう。

ニャタの座右の銘を、「待てば海路の日和あり」から「向上心」に変えたいと思う、今日この頃。でも、変わっているのは私の方。お腹が大きくなって、ニャタがわざと落とした玩具を拾ってあげるのがしんどい。 はじまりは、ニャタがまだ本当に小さくて、玩具を…

不思議なニャタ、謎のニャト

トイレに入っていたら、怪しげな足音が聞こえてきた。そっとドアを開けたら、「すみません、浅草線を見たことがありますか?」と、そこに立つ小さな人に聞かれた。「あるよ、今度見に行きたいのかな?」と言ったら、「ありがとうございます」とニャタは去っ…