ぺっちゃぶー

この世界を楽しく生きていくために。

場面転換が苦手

最近のニャタは忙しそうだ。何か言いながら、何かやっている。延々と。例えば、お風呂で、手桶や洗面器を並べて、端からシャワーをかけながら何やら呪文を唱えている。裸の後姿が、中腰で逞しい。 作業中に「髪洗うよ」とか「お風呂出るよ」とか声をかけよう…

夜起き(夜泣きではない)

数週間の周期で、夜中に何度も起きる時期と、ほとんど朝までぐっすりの時期を繰り返すニャタ(3歳半)。オッパイが出ていた頃は、離乳食に移行した後も、私が生理前とかでオッパイが出ないとニャタが起きるのかと思っていたけど、枯れ果てた今、そうではなか…

言葉を得た子どもが語りだした

布団を敷いて襖を閉めて、さあ寝かしつけと思ったら、ニャタがふらっと本棚へ行き指さす。「よるくま」、数か月前までしばらく毎晩何回も読んでいた絵本だ。突然、思い出したのだろうか。 「いいよ、『よるくま』読んで寝ようね」と声をかけて本を手に取ると…

ネガティブな気持ちを語る言葉を持つということ

ニャタが自分の感情を語るようになった。 今日はバアバの友達が遊びに来た。ニャタの相手もしてくれた。人見知りのニャタは、滝のような汗をかいて焦っていた。これまで、黙って固まっていることはあっても、汗っかきになることはなかったので、意外だった。…

人の子を値踏みしないで

私(母)「そろそろ眼科にいかないと、たぶんメガネを作ることになると思うんだけどね」 ジイジ「そうなの!?」 私「同じような障害の子たちで、3歳になってメガネを作ることが多いんだよ。メガネをかけられる年齢になったっていうことで」 ジイジ「そうか…

ようこそ文章の森へ

「ばぁばとー、ばぁばがー」とニャタが歌うように呟いている。 長い文のようなものをしゃべるようになってきたニャタだけど、「ぼく、かぁか、(指を2本立てる)(外を指す)」みたいに、助詞というものが全くない。なので私が、「僕、と、かぁか、で、外、…

兄の子育て

ニャタがジグソーパズル2箱を床に出して、仕舞う時に1つの箱に入れようとして悪戦苦闘している。ニャタの視界から外れているもう1つの空き箱を示しながら、「ほらこっちの分まではそっちに入らないよ」と教えたら、大きな口を開けて昭和の安い芝居みたい…

子どもの歯が抜けた

歯がぐらぐらして、すごい嫌だった思い出がある。ニャタの前歯がぐらぐらしているのに気づいた歯磨きタイム、まず思ったのはそれ。でも自分は小学生の時だったし…ニャタは発達が遅い子だし…おかしい。歯医者さんにみてもらったら、顔を打ったりして早くに抜…

出来ないが出来るにならない

知的障害がわからない。成人でIQが低い人でも、会話を楽しんだり、身の回りのことを自分でできたりする。でも、何かの時の対応ができなかったり、だから一人でできないことがあったり、するようだ。それから、私にとっては単純と感じるような作業でも、意外…

我が子の自慢と子育ての決意

友達がニャタと同じ年頃の(健常)児を連れて遊びに来てくれた。皆で食卓を囲む。いつものように『おかいつ』のファミリーコンサートCDをかける。 私「友達子ちゃんも、『おかあさんといっしょ』見てるの?」 友「いやうちはYoutubeで」 ニャタが私の顔を覗…

子どもの言葉を引き出す秘訣は?

朝の着替えをバアバが選んでいた。私はニャタの顔を拭くか何かしていた。 「落ちた」 ?!!!!!!???!!! い、い、い、いまのニャタの声だよね?!男の子の声だったよね??? 凍る私。 5秒後くらいにバアバが作り笑顔をニャタに向けて、「お…ちた、…

どこまで行けばいいんだろう、ニャタを連れて。

昼寝から目覚めたニャタが、窓の外を指さす。5月の夕方は、まだ暖かく明るい。急いで支度をして(オムツ替えて水飲ませて上着を着せて、お散歩バッグに水入れて、自分のスマホと鍵と上着をかき集め)、ニャタの手を引き散歩に出かけた。 ニャタは腕を伸ばし…

色々感じて考える

白い粘土を不格好に丸めて、「ニャー」と言いながら両手をグーにして胸の前に揃えた。「ニャーニャの、お腹?」と聞いたら、そうだと。ニャタが気に入っている猫のヌイグルミは、お腹が丸い。これが初めて、ニャタが自発的に作った粘土作品になった。 昨日か…

子どもが見た夢を語る

昼寝の部屋から気配を感じて見に行くと、ニャタが布団の端に座っていた。まだ視点もあっていない感じで。「起きたのね、お昼寝してたねー」と声をかけたら、こっちを見て、ボールを投げる動作をする。午前中に遊んでいた、新聞紙で作ったボールが少し離れた…

子どもの冒険を見守る

ジイジの買い物にバアバが付き合って、その時に高級子供服屋でニャタのリュックをバアバが選んで、ジイジがお金を出してくれた(昭和の高度成長期に意に反して専業主婦となったバアバと、平成に働く私とでは価値観が違い過ぎるのだけど)。 ともかくニャタは…

子どもに手を引かれて歩く

三輪車から降りると指さしするので、手をつないで歩けるかな?と思った。歩き出してすぐ、私の逆側に回り込んだ。ハンドルを持つ手で「ぶ、ぶ、ぶ」と自動車のサイン、それから道の端を指さす。「こっち側は自動車が通るから、反対側を歩きます」ということ…

育児が楽しいのは今だけなのかな

玄関口で会計に手間取っている業者のおじさんのことを、「お母さん、上がってもらって一緒に遊ぼうよ」と言ってゴネたニャタ。ジェスチャーなので直接は伝わらないし、あまり騒ぐので私が通訳したら、おじさんも「時間とっちゃってごめんね」と良い感じに流…

子どもの怒り方が分からない

持病があって、知的障害があって、言葉で表現することが特に苦手なニャタだから。ご機嫌が悪い時に、何か具合でも悪いんじゃないかと心配してしまう。それで、なかなか怒れないでいる。 着替えをしたくないとグズる。食事の席につかないとゴネる。遊び中に水…

思考回路(ニャタ3歳半)

約束どおり、ジイジが遊びに来た。駆け寄るニャタとジイジを居間に残して、バアバはいそいそと自分の部屋へ、衣替えをやりに。私もいそいそと台所へ、明日からの常備菜を作りに。バアバと申し合わせたわけではないので、二人ともが「ジイジが来てニャタから…

心配性のお母さん

脊髄損傷の再生医療が実用化されつつあるというニュースを見て、期待する。滑って転んで体のほとんどが動かなくなるなんて、あまりにも、だと思う。当事者の方たちのことを思うと下手な言葉を出せないけど、原始的というか野蛮というか。 小さな子どもが、お…

深夜の料理と明日のダンス

寝かしつけた後に、野菜を刻む。明日のために、ミートソースをホットクックで作っておく。本当はフードプロセッサーを使って野菜をみじん切りにしたら、早くて楽なのになと思う。でもニャタが寝ていて大きい音を出せないので、フードプロセッサーは使えない…

出来ることと出来ないこと、軽度~中等度知的障害児3歳半編

昼寝から起きて、横に転がっている私を見て、自分の口を指さす。「マンマ食べたいの?」と聞けば、うなずく。「…お昼寝してたんだよ。朝と間違えてない?」と言えば、恥ずかしそうに微笑む。15時。朝起きた時はすぐに朝ごはんだから、昼寝から起きて朝だと間…

カーカソコッコイークーヨ

「カーカ、ココッコッ、イーテー(お母さん、ここに来て)」。ニャタ3歳半にして、発話が単語レベルからレベルアップ。文章なのか?何語文なのか?よく分からないけど。それに、バアバがまるっと教え込んだだけで、ニャタの言語能力にとって「長い単語」以上…

「スペシャルニーズの日々」から「ぺっちゃぶー」へ。

この数日、ニャタが一日中ひまを見つけては、「ぺっちゃぶー」「あ、ぺっちゃぶー」と言っている。意味も由来も、よく分からない。こちらが「ぺっちゃぶー」と繰り返せば、可笑しさを抑えきれないといった風にケラケラと笑い出す。 なんか別にこの子は、特別…

アラームで起きて夜更かしする

右手の震えが止まらなくなって、しびれが辛くて、どうすれば止められるの!と思ったらアラームをバイブで知らせるiPhoneを握りしめて眠っていた。また朝寝坊だ。ニャタも横で寝ている。でも私が起きたらすぐ起きて座ったから、私が起きるのを待っていたのか…

ジイジ大好きニャタくん

父と母が、居間に座って、私に向かって少し困った顔をしながら微笑んでいた。口々に、「そんなに心配はいらないよ」「あなたがニャタ以外に背負い込めないことは分かっているから」「自分たちで何とでもするつもり。どうにでもなるから」と言っていた。年を…

ファンタジーが分からない

ニャタは自分を「お姉さん」だと言い、椅子に座って、机の上に画用紙とクレヨンを用意する。私のことは「おじさん」だと言い、横に座らせる。 盛んにホニャホニャとしゃべりながら、画用紙やクレヨンには触れず、パントマイムのように左のものを右へ、右のも…

発達目安表(ダウン症合併症少なめニャタ編)

出生直後:泣く。しかし、その後は一度、眼科診察時にしか泣かなかった。 NICU時代:お腹が空いても泣くとか起きるとかしない。フロッピーインファントなのに経鼻胃管を自己抜管して、担当看護師さんにインシデントレポートを発生させる。 0歳1か月:アラー…

新しい家族へ

家族について、考えている。 ニャタと私と、親子2人でもやっていけると思う。 でも、3人以上の家庭とは、少し違うような気もする。良し悪しは別としても。 バアバはいる。でも、ずっと元気ではいないだろう。それはもちろん、私もニャタも同じこと。 親バカ…

セルフ赤ちゃん

ニャタの姿形はマジョリティのそれに比較的近く、3歳を過ぎて、もう赤ちゃんには見えない。 食事はキザミ食レベルだ。似通って見えるお友達は、ほぼ普通のご飯を食べられているのに、謎である。最近は進化して、半分に割ったイチゴをすり鉢に入れて、すりこ…