実録東京生活

この世界を楽しく生きていくために。

その治療は最善な選択肢ですか?

偽医療に引っかかるなんて、それなりに常識もある現代人にはあり得ないと思うんだけど、いまだによくあることだ。患者の不安な心につけこむというか、人間の判断力なんて感情の前に弱いものだと思う。 お金で何でも買えるわけではないし、有名人なら何でもで…

お口のリハビリテーション~しゃべる、食べる

ニャタは生まれつき、食事をすることや話すことが苦手に育つと予想される障害を持っていたから、親としては対策を練った。嚥下障害を軽くするには?摂食訓練はどうやればいい?口頭言語の代替手段として、ベビーサインや手話みたいなのは覚えた方がいいの? …

暴言への護身術

夫からの暴言がすごくて、びっくりした。もちろん、出会った初めからではない。子どもが生まれて、生活が大変になって、お互いに余裕がない中で始まった。 正確に言えば、暴言の定義は知らないんだけど。「最低の女だな」みたいなストレートにひどい言葉とか…

良い病院の選び方

診療所とかクリニックと、大学病院みたいな大きな病院とでは、患者が同じ症状の相談に行っても、受ける医療は異なることがある。今日はその話をする。 同じ医師でも、病院に勤務している時と、診療所でアルバイトしている時では、違う診療をする。診療所や病…

胃ろうのある生活を10年くらい見てきて、知っていること

胃ろうを作るかどうか、迷っている家族がいる。考えても結論が出ない、なぜなら胃ろうのある生活を見たことがないから、と聞いてなるほどと思った。 胃ろうには種類がある。と言っても、胃ろう自体の種類ではなく、作る状況の違いを説明したい。多くの場合は…

黙って次の被害者を待つのは最悪だ

また品川児相か、と思う。児童相談所を責めてはいけない、というか、責めてもいいことはない。でもね、品川児相の建物は、古くて暗いんだよ。待合みたいな部屋にあるおもちゃや漫画も、色あせて清潔感に欠ける感じだったし。杉並児相は、その辺明るかった。 …

子育てが終わった気がする

ニャタが完成した。トテトテと2足歩行する。スプーンで刻み食を与えると咀嚼嚥下する。様々なバリエーションで発声する。オリジナルの擬音語や身振りで、言いたいことをかなり伝えてくる。この間、夜中に下痢した日の夕飯では、みぞおちを抑えていた。その時…

同じ動きをするということ

あはははと笑ってしまう。タガが緩んだみたいに。理屈抜きに愉快だ。ニャタといっしょにラジオ体操それからストレッチも。私が右手を上から、左手を下から、両手を背中で組む姿勢をすると、ニャタは精一杯真似をして、普通に後ろ手を組む。私が片足を曲げて…

不思議な子どもの記憶力

ニャタが探し物をしている。おもちゃ棚の大きな引き出しを、せっせと開けている。私と目が合い、畳をこする仕草をする。その仕草は何のサインだったっけな。「ブーブー?」トミカを入れる箱を見せるが、違う、と手を振る。「掃除機?」と聞けば頷くけど、掃…

歩けるようになるまでを振り返る

二足歩行を獲得した生き物、ニャタ。2歳半にして、歩いているのが普通になり、急ぐときのみ四つ這いになる。(自分で切り替えるのもちょっと面白い、やっぱ早いのは四つ這いでしょ!って思うのかしら。) 寝んねの頃からの進化を思い出す。座り、立ち、伝い…

夫の不在で息をつく

道を歩いていて、息が苦しくなる。仕事をしていても、やっぱり息が苦しくなる。そんなことが無くなったのは、夜中の授乳が終わったからかな。過労かストレス、あるいはその両方が原因だったんだと思う。肺や心臓の持病もないし、どうせ病院に行っても検査は…

アトピーは治せる、でも悪化させてしまう原因

しばらく連休がないこの季節、気持ちが暗くなる。夏休みまで、まだ遠い。過ぎ去ったゴールデンウィークは、思ったより疲れなかったどころか、一息ついて、自分がアトピーだらけであることにも気づけた。 いくら2歳のニャタが活発になって、自我も強くなった…

ABCとか芸能界の可愛い女の子とか、ディズニーとかセブンとか。

いま目の前にある世界、これまでもこれからもずっと変わらないように無意識のうちに信じている世界が、どんどん移り変わっていくものだということを、子どもに伝えたい。このままの言葉で言っても、子どもの言語能力が育ってからわかりやすい言葉で話したと…

自分の子どもだからと言って、可愛いとは限らない。

私は自分の子どもが好きだ。そして、そうでない人もいるだろうなと思う。私の子どもは障害児で、これから親子でいろいろと苦労もするだろうから、何というか遠慮なく言っていいような気がするんだけど、とても可愛く感じられる。顔立ちも私の好みで、笑顔が…

衣類乾燥除湿器と坂本九

家電を奮発するなんて、昭和的ノスタルジックな世界観だなあと思いながら、痛い出費をした。花粉症やら梅雨やらで、なかなか洗濯物の乾燥が難しい日本だし、子供がいると洗濯物が多い上に、ベビーを転がして干したり何だりするのも大変だし、衣類乾燥除湿器…

クローン・ニャタ

もし我が子のクローンが作れたら、どうする? もう一人ニャタがいてもいいなあ、なんてにやけてしまう。可愛い盛りの2歳半、ニャタなら何人でもウェルカムだよ、多い方が賑やかでいいね、なんて。しかも、ニャタがもっている障害が無いバージョンのニャタが…

要介護3くらいの新しい生き物

我が家に生息するかわいい生き物が、進化を遂げた。2足歩行をするようになった。例えば、床に座って遊んでいて、私の髪の毛が抜けたりして、ゴミ箱に捨てたい時がある。でも、立ち上がって捨てに行くのは面倒だ。そんな時、彼に頼むと、得意顔のclumsy hand…

デパートって何だったっけ?

デパートに行ってきた。久しぶりに。最近外出ができない理由のニャタが2歳半、妊娠後期も外出を避けたから、かれこれ3年ぶりだ。 赤ちゃん連れでデパートに来ている家族もいる。デパートにも、授乳室やら、何ならお預かりのベビーシッター室みたいなサービス…

幻聴さん

読みやすく、面白い。「べてるの家の『非』援助論」。本書で紹介される「幻聴さん」は、めちゃくちゃなのに良く伝わってきて、それを知ることで自分の心が喜ぶのを感じる。なぜかと考えれば、自分もパーソナルなイメージをもって生きていることに、改めて気…

二語文が出ない

まだ二語文をしゃべらない、2歳半のニャタくん。そのわりに、随分とややこしいことを伝えてくるのは、ベビーサインで話しかけてきた効果なのか。母子の相互作用で、お母さんが勝手にニャタの言いたいことを想像して煽ってるだけなのか。 「お母さんはここに…

精神科医なのに普通だ

精神科の先生って、精神科の患者でもある人が多い。これは、精神科やそれがある病院で勤務している人とか、精神科にかかってきた人とか、そういう精神科医と接したことのある人たちの大半が思うこと、と言って言い過ぎではないと思う。そうですよね、皆さん…

歩き方がおかしい

ニャタの歩き方は、おかしい。2歳を過ぎて、ようやっと歩き出したのは喜ばしいことだけど、両足を広げてドタドタと歩く。10歩くらいで、バランスをとり切れなくなってしゃがみ込む。小脳に病気がある人の、運動失調に似ている。 それに加えて、両手を挙げて…

有名な精神科医のありがたいお話

いかにも、さすがな、中井久夫先生のお話。しかも、看護師たちに語りかける口調で、読みやすい。「こんなとき私はどうしてきたか」医学書院より。 患者から医療者への暴力に言及し、具体的な対処を述べているところも、貴重だった。その件についてはそっとし…

障害児はかわいそう?

「かわいそう」と言われることが、嫌な人がいる。「障害があるなんて、かわいそうな子どもだね」と言われるのは嫌な母親の方が、多いのかもしれない。 「かわいそうなんかじゃない」というのが、その理由のようだ。歩けなくたって、しゃべれなくたって、IQが…

介護で困る人、困らない人

「介護するからだ」という本を読んだ。 介護の現場に学者さん(著者の細馬宏通氏)が潜入して、そこで行われていることを、私たちにわかりやすく解説してくれる。もしかしたら、介護者の人たち自身さえ言語化、つまり意識化してないことも、立ち現れる。そし…

命の選別と綺麗事

出生前診断の話題が最近増えて、当事者として、複雑な気持ちだ。 例えば、妊娠する女性は葉酸をサプリ等でも摂取することが勧められている。ママの体内に葉酸が足りないと、赤ちゃんの神経系に障害が発生するリスクが高まるからだ。それから、妊婦さんや周り…

生まれてきて、良かったね

子どもの障害をカミングアウトする時、少し戸惑う。気にしないで言った方がいいのかなと思っていたけど、「あまり気楽にいいふらすと、聞いた方が反応に困っちゃうでしょ」みたいなことを注意されてから、余計に困るようになった。 それでもお伝えしておきた…

今までで一番おいしいお菓子は何ですか?

1万円分のお菓子を食べた。 バレンタインデイの時に、仕事関係の男性たちにお菓子を買って配ったら、1万円くらい使ってしまった。そして、ホワイトデイには、まあ見事に素敵なお菓子をたくさん頂いてしまった。お金の話じゃないけれど、差し上げたものより高…

習い事とか塾とか必要?

療育施設の見学と体験に行ってきた。こういう時、人見知りだから困る。人見知りなのは、お母さんの方。2歳のニャタ君も環境変化には敏感だけど、愛想は良い。 名前を呼ばれて返事をするだけで、泣きそうになった。お母さんは、小さいとき、こういうことが苦…

子供のせいにはしたくない

ニャタが寝て、静まった夜。ババがお風呂から上がってきて、言う。 「腰が痛いわ。あの子、重くなってきたし。今日も抱っこ抱っこで大変だったのよ」 私はモヤモヤする。ババの腰が痛いのは、ニャタのせいじゃない!と叫びたい。ババは元々腰痛持ちだし。ニ…