溢れかえった洋服を片づけている（まあ収納スペースが狭いので、入り切る量だと日々の生活に足りないんだけどね）。上手いこと着れるかもしれない、と捨てきれない洋服の少なからずは、古いけど元々は立派だった物。何年も前に、親にデパートで買ってもらったちょっとしたブランド品だ。今は無き、バーバリーブルーレーベルとかね。
新しいものは、良くてユニクロ。ごめんね両親って思う。大事に育ててもらったのに、少しばかり苦労している人生になってしまって。高度成長期の価値観を持っている親世代と、デフレ社会で堅実に暮らす私たちとでは、どこの洋服を買うかで生活を単純比較はできないとはいえ。
これを捨ててしまったら、私は忘れてしまうのではないかと思って、高い洋服を着ていたことを、両親がそれを買ってくれていたことを、違う未来もあったかもしれないことを。私はすっかり、今の状況に見合った自分に、未来永劫なってしまうような気がして。
でも、私は古い服を捨てることにした。ニャタの物を置く場所も必要だから。ここにいつまでも、バアバと3人で住み続けることもできないだろうから。自分を着飾るのではなく、子どもを守っていく生活に突入しているのだから。
たくさん片付いたら、少しだけ自分の新しい服も買い足そう。洗い晒しのパジャマを、肌触りの良い新品に置き換えよう。そうしたら心地よく暮らせるし、それは両親が私に望んでいることだと思う。
少し物忘れが出始めてきた親を、これから私は支えていくことになるのだと思う。できるだろうか。ニャタを育てながら。かつて強権を振るっていた人に対して、その人の衰えを目前に、優しくできるだろうか。ありきたりだけど、いつもその時に一番良いように、過去にとらわれずに、やっていこうと思う。
