声をかけられて、慌てて返事をするんだけど、自分じゃない人間がしゃべってるのを遠くから見ているようにリアリティーが希薄で、それでもしゃべり続けるために必死で努力している。離人感、という言葉を久しぶりに思い出す。中学生の頃に、自分のこの感覚は…

我が家は人口密度が高い。1平方メートルに、2人いる。 たっちゃん2歳、お母さんに甘えてまとわりつくように育ってきた。掃除機をかけるんでも、抱っこをせがんだり、次に掃除機が向かう場所を懸命に察知して先回りしたりして、一筋縄には掃除が進まない。時…

食卓でたっちゃんが笑っている。箸が転げてもおかしい年ごろ、という表現が良く似合う、2歳。お母さんの顔に髪がかかったと言って笑い、その髪を払いのけてくれて笑い、そうこうするうちに自分の口からおかずがぽろりと落ちたと笑い、慌ててティッシュを差し…

楽しい時間に、悲しくなる。いつか、この時間が過ぎ去った後に、あの時は楽しかったなあ、もう二度と取り返せないんだなあ、だったらもっとああしとけば良かった、と後悔することを想像して。 いつか、たっちゃんはお母さんより先に亡くなるんだろうか。それ…

ぎゅーっと私の頭を抱きしめてから、「イイコイイコ」という感じで撫でてくれた。たっちゃん2歳。かわいいなーと思って顔を見ていたら、そんなことをしてくれたとバアバ（私の母）には報告したけど、それは嘘なんだ。本当は、お母さんちょっと元気がなくなっ…

生まれつきの心臓だけでなく、腎臓も肝臓も調子が悪くなってきた。たっちゃん２歳。この子は長生きできないのかもしれないと、私はようやく気づく。ごめんね、察しの悪いお母さんで。主治医の先生は前から、そう思ってるのかな、わざわざ思わずともその前提…

道を歩いている猫や、あんなに大好きだったリラックマを、かわいいと思わなくなった。自分の子どもが生まれてから。なんかホルモンバランスとか、母性本能とかいうものの仕業だろうか。 たっちゃん2歳。今日は、ベロベロ遊びをした。お母さんとたっちゃんで…

朝起きると、隣に小さくてかわいい生き物がいる。なぜか座っていたり、私の方にくっついてきたりしている。それで私の目が覚める。 眠気を振り払うように、立ち上がってカーテンを開ける。ジャジャジャジャーという音がして、小さいさんがおかしそうに笑う。…

今日はたっちゃんの採尿日だった。誕生日みたいな響きだけど。この間の定期採血で腎臓の数値が悪くて、精密検査の予定が立って。はじめての尿パック。男の子だから簡単かと思ったら、夜中貼っておいたのに、朝おむつぐっしょりパック空。気合いを入れ直して…

気が付いたら、幸せになっていた。掃除も洗濯も、たっちゃんが清潔に元気に楽しく暮らせるようにと思うと、前は毎日やり直しみたいで疲れると嫌っていたのが、とても充実した気分でうきうきする。〇にたい、と思うことも、気が付いたら無くなっていた。前は…

たっちゃん2歳が最近できるようになったこと。お母さんを指さし、押入れを指さす。布団敷いてってこと。それから、自分を指さし、空になった押入れを指さす。抱っこして押入れに入れてくれってこと。 パジャマを出してくると、怒る。寝たくないから。でも、…

そうこうするうちに、けっこう寒くなって、たっちゃんは2歳になっている。おめでとう、ありがとう。お母さんも、2歳のお母さんになった。 でも、今日は初めての大失敗をして落ち込んでいる。たっちゃんのお皿からスープを一口味見して、冷めてたから、次の一…

世の中のというのは相対的なもので、障害児にも塾があり、出来・不出来が取りざたされ、進学に親の財力も影響する。 私は受験戦争の中で10代の大切な時間を消費したように思っているから、たっちゃんが生まれて、この子はお受験とは隔離された世界で、穏やか…

一人でよく、外回りの仕事の合間に、スタバに寄ったなあ。カロリーも値段も高いんだけど、何とかなってた。二人でよく、原宿から渋谷まで歩いたなあ。何の目的がなくても、歩いてるだけで、買いたい雑貨とか食べたいお菓子とかが見つかって飽きなかった。 暑…

独身の頃、給料を使い果たして貯金しないとか、そんなことして不安じゃないのかなーそういう人は、と思っていた。貯金を切り崩して生きていくなんて、そんな恐ろしいこと、とてもできないと思っていた。 子どもが生まれて、夫と別居してシングルマザー状態で…

栗きんとんを頂いた。栗と砂糖だけのお菓子。美味しいものを食べると、たっちゃんと一緒に食べたいな、一緒に楽しみたいなと思う。だけどたっちゃんはまだ1歳で、もうすぐ2歳になるんだけど嚥下障害があってまだ離乳食だから、そして個性なのかスプーンで離…

たっちゃんの朝は早い。まず、5時台に一度起き上がる。お母さんは、なぜだか静かに座るたっちゃんに気づく。眠りながらも、たっちゃんに気づくのだ。ふらふらしてるたっちゃんを支えるべく、それこそこっちが急に起きて脳貧血になりそうながら、抱きかかえる…

燃え殻さん好きだーと思いながら、たっちゃん（もうすぐ2歳）を育てていて、本をゆっくり読む時間もないし、小沢健二ももちろん大好きだったけど最近聞いてない。やってることと言えば、童謡を大きな声でわざとらしく歌ったり、くだらないコントみたいなやり…

無痛分娩で医療ミスというか、母子に障害が残ったり亡くなったりしたニュースを、最近複数知った。最高に幸せで嬉しいはずの時に、辛い思いをされて、それが続いている方々には、おかけする言葉もないし、これから書くことが間違っても目に入らないで欲しい…

たっちゃん1歳11か月。ふと横を見ると、立っていたりする。背はそんなに低くないから、すらっとした縦型の生き物になったのが新しい。生まれた時は、いつか縦型になるなんて想像もできないような、ふにゃふにゃした塊だった。 立ったまま踊ったり、最近はボ…

小説を読み始めた。たっちゃんはもうすぐ2歳。お母さんも、もうすぐ2歳のお母さんになる。本を読むのは好きだった。多い時には月に何十冊、少なくても何冊かは読む生活を、かれこれ10年以上はしてきた。たっちゃんを出産するまでは。 たっちゃんが生まれて、…

ママでも金、くらいの気分で、職場の資格試験を受けた。学生の頃、独身の頃は嫌だった試験勉強も、赤ちゃん育ててる立場にとっては何という贅沢な時間。子どもが寝た後、うっかりうたた寝するくらい眠いんだけど、自分のために使う時間。そして子どもを預け…

本当にイヤイヤ期に突入してしまったらしい。たっちゃん1歳11か月。今朝も、両手両足をバタバタさせて、うんうん言ってた。床掃除の、クイックルドライシートをつけたやつを、やりたいというので持たせた。私がやるように、家具の隙間を掃除したかったみたい…

歩くのも話すのも遅れてるのに、イヤイヤ期だけ、ちゃんと2歳に向けて始まったようだ。たっちゃん1歳11か月。すごい。ひどい。 食事を半分くらい食べたところで、突然ごちそうさまと言いだす。椅子から降りるとバタバタする。いいかげん大きくなって力も強く…

明け方、子どもが何回か起きて、私はろくに目を覚まさないままで子どもがもう一度眠りにつけるように添い寝して、何回目かに子どもがぱっちりと目を覚まして座ってしまった。時計を見ると、5時45分。軽く絶望。 たっちゃん1歳10か月。最近何だか、夜中に何回…

1歳6か月健診で引っかかったので、フォローアップの歯科検診に行ってきた。たっちゃん1歳10か月。前回は歯みがき不足で歯肉炎になりかけていると言われたのだけど、びっくりした。だって、歯みがき不足というか、ほとんどしてなかったから。歯みがきの習慣づ…

どうして犬や猫は、物を隠すんだろう。人間の赤ちゃんも、同じことをするんだろう。 たっちゃん1歳10か月。おもちゃを、テレビ台の下とか、ソファーと壁の隙間とかに隠す。隠すところを見ていた私が持ってきちゃうと、うんうん言いながら手足をバタバタさせ…

子どもの風邪が母親にうつると、体調悪いのに看病しなきゃいけない状態になって、本当にしんどいと聞く。私はまだそれを経験したことはないけど、普段の育児だけで大変だと思ってるので、もう無理になっちゃうんじゃないかと思う。でも、無理と言っても、子…

子どもの相手をし過ぎて、腹筋が痛い。今日は日曜日。たっちゃん（1歳10か月）のリクエストに応えて、Eテレの「いないいないばあ」の「わーお！」の録画を繰り返し再生しながら、たっちゃんを抱き上げて、高い高いして、振り回して。たっちゃん（体重10kg台…

男の子は生まれつき男の子なのか、特に男の子らしいおもちゃを与えてきたわけじゃないのに車が大好きな、たっちゃん1歳10か月。特に好きなのは「働く車」で、定番の消防車や救急車はもちろん、しょっちゅうアマゾンを持ってきてくれるヤマトのお兄さんが乗っ…